菊地先生のある一週間
2012.04.02（月）朝9時22､3分起床。いつも通り、寝ぼけ眼で、｢おーい、お茶｣返事なし。妻いない。早速、頭に乗って、バカだのとんまだの罵る。｢はい｣死角でパソコンをいじっていたらしい。妻いる。既に１人朝飯を平らげたらしく、｢ご飯お昼までいいわよねっ？｣ここで気迫だ。｢はーい｣自分がイヤになるのはこういう時である。　気を取り直して、HDにたまっているマテリアルをDVDにダビングしはじめる。なぜたまっているかと云うと、１週間ばかり実家へ帰っていたからだ。一昨日帰ってきた。なのに何故ダビングしなかったかと云うと、長いことイカれてたモニターが、ついに壊れたせいである。新品は昨日入った。どうせ、昨日は何してたと聞きたいだろう。1日中外出して疲れたんだよ。｢バカみたいに何でも録るから、あたしの頼んだオペラまで録画出来なかったじゃないの｣気迫だ。｢はーい、以後気を付けます｣運命を感じるのはこういう時である。しかし、ギリギリ間に合った2本が、ドライエルの『吸血鬼』といまだDVDも出ていないサスペンス『不意打ち』だったのは、不幸中の幸いであった。前者は従来の独仏英版から、失われたオリジナル版を復元しようと云う､映画人の底力を見せ付ける試みで、復元ラボの所在地の名を取ってこの『吸血鬼』は(ボローニャ版>と呼ばれる。しかし、モニターのスクリーンにとーんと『吸血鬼ボローニャ<復元版>』と出るのは一考を要する。後に｢トランシルバニアの吸血鬼ボローニャ伯爵が｣などと言いだすエセ評論家が絶対現れるぞ。ま、一考しても遅いけどね。悪いタイトルでもないし。後者はかの平山夢明先生絶賛の白黒サスペンス映画。向こうでもDVDになっていないと云う。家庭用エレベーターの電源が切れ、宙吊りになった主婦が、様々な侵入者ともに脅かされる。頼みの息子は遅くまで帰らない。助けを求める術もないまま、主婦は異常をきたしていく。ああ､ヤな話だ。これもタイトルがよろしくない。なんだよ、『不意打ち』って？　『宙吊り女の戦慄』とか『恐怖！籠の鳥』とかの方がずっとマシだと思う。ハムエッグと目刺しで昼飯。S伝社へ原稿20枚送る。すぐ電話あり。警察へ失踪届け出そうかと思ってましたよ。そういや実家へ帰るとは言ってなかったな。もう大丈夫。終わるまで外出しないで書くから。ホントですか？　ホント。じゃあ出来た順に送って下さい。任しとけ。 13時半頃、外出。小田急線沿線に入院中の友人の見舞い。会うたびに元気になっていくようで嬉しい。その代わり、｢冷えピタが欲しい。チョコ入りのソフトクリームが食べたい｣とこき使われる。また人生について考えさせられる。何度も看護士さんくる。食事、トイレ、投薬、検温。大変だ。しかも、患者のナースコールひとつで、何を置いても駆けつけなければならない。汗を拭く、体の向きを変える、痒み止めを塗る、重労働もいいところ。私よりずっと小柄な女性である。何が彼女をこうさせているのか？　職業意識？患者への同情？誠実さ？ナルシズム？　多分全部だ。しかし、何かが足りない。この何かが人を人たらしめているのかも知れない。世界がどんなに無茶苦茶でも、希望はあるということだ。しみじみと病院を出る。タクシー。疲れてヨレヨレ。以前､駅から病院まで乗ったタクシーの運ちゃんは映画好きで、黒澤明の息子の久雄と高校のクラスメイトだったという。｢お客さん、クリエイター？｣こんなこと言われたら、もうおしまいである。舞い上がる。｢いやあ、映画関係者｣と合わせてしまう。｢おれの人生を変えたのはフェリー二の『甘い生活』ですよ｣そうかい、おれはハマーの『吸血鬼ドラキュラ』だがよ。お客さん、どんな映画が好きなの？　と来たから、ホラーと西部劇だと答える。｢へえ、じゃあ、『シェーン』の決闘シーンで、アラン･ラッドの代わりにガンプレイやったの誰だか知ってる？｣｢ジェームス･ディーン｣｢もう降りちゃうんですか？｣降りるよ。目的地に着いたからな。しかし、あの運ちゃん、今はどうしているか？帰宅時間は20時頃。夕飯はカレー。原稿書けず。この｢日記｣を始める。半分くらいで、操作ミス。消えたぞ。書き直し。すぐ送る。成功である。後半にかかる。終わり頃グラマーな友人から電話あり。デヘデヘと深夜の長話し。じゃあね～、バイバイ～＞っておれは何物だ？書き上げて、送信、と思ったら、いつのまにか消えている。犯人はわかっている。オヤジの呪いだ。一時間かけて書き直し。さあ、行くぞ。と思ったら、バッテリーがキレた。あわわわわ。大急ぎ一時間。さあ、送るぞ。しかし、なんでメール一本送るのにこんなに緊張しなくちゃならない？機械のせいか？　それとも私がアホなのか？イッけえ～。 2012.04.03（火）やった！成功。ミスの原因もわかったし、もう寝る。　 11時25分起床。窓の外の色と音がおかしい。いきなり頭上から、｢台風なみの低気圧が来てるらしいわよ。総武線が転覆して、フェリーが片っ端から沈没してるって。あんたの友達からも、いま風で飛ばされたって電話がかかって来たわよ｣そんな器用な友達がいるものか。しかし、外は台風と同じである。風で飛んだ友達はいないが、飛ばされるところは見たい。窓から通りは見えないので、時々玄関の戸を開けて確かめるが、平和なもんである。つまらんな原稿書けず。相も変わらずダビングに精を出す。今日から中断していた録画も始める。これが手間なのだ。我が家にはケーブルTVが入っているので、録画チャンネルは豊富だ。最初は映画だけだったものが、ヒストリー･チャンネルだのナショナル･ジオグラフィックだのFOXチャンネルだのが加わったから、もういけません。 ①宇宙の謎 ②ミリタリー大百科 ③未知の世界史 ④恐竜バンザイ ⑤ランジェリー･フットボール ⑥衝撃の瞬間これが1日数本ずつ。プラス映画とテレビ。テレビは地上デジタルとBSがある。予約だけで一時間を要する。リビングの寝床の隣には、DVDの山が６つある。これを全部見ることが出来たら、私は百科辞典とばれるだろうが、幸いそんなことは一生あるまい。パソコンで｢D-貴族戦線｣の成績を調べる。うーむ。朝日文庫とSF･ホラー･ファンタジーの項では１位だが、文◎堂の全国ベストではーか。Amazonのベストセラー･ランキングでは203位。100位以内に入らないと表示もされない。なんか癪にさわるので、同じく朝日ノベルスから出ている〇枕貘氏の｢天海の秘宝｣上下をチェック。昨日見たときは、確か｢グレイランサー｣①②と｢エイリアン虚空城｣の下であったぞ、ケケケ。あれ、上田。ますます頭に来て、近所にある気に食わない喫茶店のシャッターを蹴飛ばしに行こうかと画策するが、バレると捕まるからやめる。録画した松本清澄生誕20周年記念『市長の死』とエドワード･ノートン主演の悪徳警官もの『プライド＆グローリー』を見る。前者は相も変わらぬかったるいミステリー。いくら松本清張といえど、現代風にカスタマイズすると、やはりズレる。ま、ビミョーかな。他の人は気になるまい。しかし、清張氏は昭和を代表する作家だった。代表とは、他をもって替えられないという意味であろう。人間も時代も。後者は描写は派手だが、中身は既製品そのもの。いま話題の『ドライブ』もそうだった。人間が織り成す大衆向きドラマの限界を、この作品も超えていない。もっとも超えたら客は来ないだろう。人間は人間に留まるのだ。仕事もしなくてはいけない。さて。 2012.04.04（水） 9時45､6分起床。妻いるような、いないような。ボケーとしていると、　｢はい、お茶。じゃあねー｣玄関のドア閉まる。よくわからないうちに、１人きり。友達と会いに行くてか言ってたような。神出鬼没である。枕元の原稿チェック。4枚。おお。あと1枚足して送ろっと。１人になると、なんとなくソワソワ。何したらいいのか良くわからない。とりあえず、TV。ニュースかバラエティーかわからん番組ばかり。石田ゆり子様かマツコ･デラックスを出せ。 TV界に絶望して録画に手を出す。お、タイタニックのドキュメンタリーしてる。なかなか面白いが、私のいちばん好きなエピソードー呑み助の船員が、これが最後と、みな逃げ出した一等船客用のバーに駆けつけ、高級酒を呑みまくった挙句、気が付くと救助船の上にいた。酔い潰れた体を波がうまく運び出してくれた上、アルコールのおかげで、何百人も凍死した北洋の海水も平チャラだったーは、やはり無し。すこーし酒呑もうかな、と思わせてくれたエピソードだったのだが。しかし、録画は10分足らずでおしまい。昨日、仕事しながら途中までかけっ放しにしといたが、消してしまったらしい。最初から見る気にならず、｢欧州美の浪漫紀行/ハンブルク市立美術館｣とやらを見る。たまにはいいわい。コローの描いたボートで魚釣りの田園風景が、まともな人間にしてくれる。田舎育ちだったものだから、欧州やアメリカは憧れの対象であった。アメリカのこんな風情はとうに失われたらしいが、欧州の田舎にはまだ残っていそうな気がする。たまにはこういうのもいいなあ。少しやる気が出る。ご飯にしよ。お。弁当箱あり。おお。中身もだ。なかなかやる妻。美味い。昔編集者の泊まり込みが当たり前だった頃、これを楽しみにしていたヤツが何人もいた。私もたまにラーメンなどこしらえてもてなした記憶がある。｢奧さんのラーメン美味いですね。惚れちゃいそうですっ｣とかね。隣室でくだらん芸人のコント見て、ゲラゲラ笑ってたり、あんな時代は二度と戻って来ないだろう。以前クトゥルー関係(これで通じる世の中になったとは！)のインタビューを依頼して来た編集者から手紙。まとめ役の会社がつぶれてトラぶってたらしい。気の毒である。いま、｢ナイト･ランド｣というホラー雑誌をやってるそうで、近々エッセイをと。いいけど、それまであの雑誌保つかね？ま、創刊号は手堅くまとめ、以下オリジナリティを発揮していく作戦だろう。だが、はっきり言って、これまで出た類似の雑誌のどれにも劣る出来。どうすれば面白くなるか、編集のプロが三人もいればわかるだろう。だったらそれを初回からやんなさい。海外のホラー情報もいいが、なにもかも既製品じゃダメだって。小説だってこの程度でいいの？もっともっと傑作佳作が山ほどあるでしょうが。コラムにしても、初期｢奇想天外｣誌のを思い出して御覧なさい。｢おれはクトゥルーなんて真っ平だあ！｣くらいのタイトルで原稿依頼しなきゃ、未来は無いね。一年も保てばいいだろう。はっきり言って、私に連載させないのが、すべての原因だな。昼は13時半頃出かけて20時過ぎ帰宅。疲れる。仕事後回しにして、録画チェック。疲れる東映時代劇映画の末期に集団抗争時代劇と呼ばれる作品が、私の知る限り3作作られた。うち1本がご存知｢十三人の刺客｣。一昨年、三池崇史監督でリメイクされた工藤栄一監督の名作である。そして2本目が同じく工藤監督の｢大殺陣｣。これまた時代テロ=暗殺をテーマにした傑作で、私は｢十三人～｣よりこっちの方が好きである。所詮は痛快時代だった｢十三人～｣より、遥かに暗く冷たくテロリズムの本質に迫っている。テロの本質って何だ？テロリストも殺されることである。里見浩太郎なんて、｢水戸黄門｣に抜擢されたのは、これと｢里見八犬伝｣の犬山道節役のおかげではないか。すでに市販ビデオも録画DVDも揃っているが、、今回の放映はレターボックス版。しかも、ぐっと　鮮明で、今回の暗殺者の１人山本鱗一が押し包まれて鱠のように斬殺されるシーンなど、ようやくイライラが解消した。ところが！ 2012.04.05（木）なんとBDが映らない。普通のDVDは大丈夫なのに、BDとなるとスクリーンは真っ黒である。理由ははっきりしている。親父の呪いだ(笑)。 9時40分頃起床。妻いない。佃煮と頂きもの(感謝)の美味しい笹蒲鉾とを残して行ってしまった。さらばだ＞って友達に会いに行っただけだが。ぺーコン･エッグを作る。世間では字を書くしか能のない作家と思っているだろう。フン。テレビでニュースを見る。げっ、「あと一週間でミサイル。さあ、どうする？」そんなことわかるものか。だ誰が射った？え？この国？いや、北朝鮮？やっぱり、と感心してる場合か。うちに断りもなく、なに好き勝手してやがる。画面の中では、訳のわからない奴等が、「イージス艦と対空ミサイルが撃ち落としますよ、はっはっはあ」と笑っているが、オッサン、マッハ５で飛んでくるマッチ棒を、マッハ６で上昇する針で撃ち落とせると思うか？アメリカはぜーったい不可能と言っとる。実家へ帰ろうかなあ。夜。妻がやって来て、「何よ、あれ？」と凄む。「何だよ？」気合だ。「日記よ日記」「何でそんなもの見られるんだ？」「あんたはプライバシーの破壊者よ。何よ、目刺しって、みっともない。まいんち極上のステーキだって書いときなさいよ！」「しかし、お前、いくら何でも、それは」「うるさいわねえっ！」間違えて外谷さんと結婚したんじゃないかと思うのは、こんなときである。夕飯は、鮪の刺身と蕪の味噌汁、紅しょうがの天ぷら、納豆、おっと極上ステーキ。 11時頃、ある用事で小田急に乗る。混むねえ。平日のこんな時間まで、お疲れ様である。目的地に着くまで、久しぶりに何度か神に祈り、親父を脅す。とりあえず明日を待つしかない。暗くて仕事出来ず。うーむ。 2012.04.06（金）なんとか焦眉を開いた。一安心。とゆーか、不安故の誤解であった。帰れず夜明かし。この先も不安は拭えないが、いま心配しても始まらない。なんとか原稿書く。５枚。さすがに、ヤバいかなと思い出す。昼はビーフシチュー･ライス。ま、こんなものだろう。 15時頃、小田急線に乗る。後12､3分という辺りで、ふと、考えた。原稿、持ってきたかな？バッグのジッパー、ジィ～。あ、無い。置き忘れ。戻るのに25分。バスで20分。家で一休みしてから戻ることにする。ほとんど寝ていない。タクシーの車内で､ふと鍵をチェックしたい気分になる。まさか、ね。あ、無い。バッグの中身を広げる。みっともない。しかし、無いものはない。聞いてくれ。今日は妻も外出して夜まで帰ってこないんだよーだ。運ちゃんを待たせ、チャイムを鳴らす。出てこないのはわかっている。でも、奇跡ってあるでしょ。なかった。鍵を忘れ、家人もいない、駅まで戻ってくれと告げる。｢そうですかっ｣運ちゃん大喜びである。絶対、親父の呪いだ。 17時近くに戻る。たまにはいいことがあるらしく、某友人が来訪。相変わらず美人。夕飯の時刻。おでん買って来る。友人はにぎり寿司。しかし、何故か私の胃には入らない。ぶつぶつ言いながら帰宅の準備。駅までタクシー。見栄。うとうとしてると、この美人、自分の腿上を叩いて｢頭こちらへどうぞ｣とんでもない。勿体なくて、そんなことできるものか。丁重に辞退する。帰宅。電話一本入れてないので、妻カンカン。不意討ちを警戒して、妻が休んでから眠る。私は自分を極めて平凡な人間であると思っている。人生もそうあるべきだと思う。そうもいかんのかなあと慨嘆するのは、こんな時である。 2012.04.07（土）何故か５時半過ぎに帰国じゃない、起床。原稿書く。５枚送る。先は長いが、時間はない。考えたくないので書くのはよす。妻起きてくる。機嫌悪そう。昨夜のが尾を引いている。｢食べるの？｣お酢ではなくドスが利いている。｢うん｣気合いは何処へ行った、気合いは？焼きそばでいいわねっ？｣ポイントは最後の｢っ｣だ。昼過ぎまで原稿。時々、電話。知らない番号である。怪しい。放置プレイ。多分、編集だろう。会社の番号だと居留守を使われるので、自宅からかけて来たりする。飲み屋からかけて来た豪傑もいたな。｢先生っ、お原稿はっ？｣背後で酔っぱらいが、綾小路きみまろの真似をしていた。確か常務になったぞ。私の担当はみな出世しているのに、そう指摘すると、みな蔭で、時間がたてば誰でもこうなるワイ、何人死んだと思ってるんだ、などと悪態をついているらしい。昼は胃がもたれるので、お餅２つ。２時過ぎに所用で妻と新宿へ。片付けてから｢紀伊国屋書店｣のノベルス売り場へ。あそこの新刊はずらりと平積みになっており、当然売れる本は窪む。｢魔界都市ブルース｣の最新刊は、うーむ。文庫の方を見て、振り返ると、妻が他人のノベルスの窪みを｢魔界都市ブルース｣で埋めている。｢おい｣｢うむ｣｢うむじゃねえ。なんちゅーことするんだ、お前は？｣｢営業だ｣｢その言葉遣いはやめろ｣｢ふん｣敵は｢キマイラ玄象変｣である。夕飯は｢中村屋｣で。妻はインドカリー。私はチャーシュー麺とボルシチとライス。お腹いっぱい。６時過ぎに帰宅。 2012.04.08（日）付記:先日の午後、評論家の〇田〇男氏と話す。意外な話を聞く。｢私も『吸血鬼ドラキュラ』の顔面崩壊シーン、テレビで見た記憶があるんですよ。｣｢え｣｢中学生の頃でしたかねえ。確かロン･チャニーJr.の狼男と同時放映だったと思います。｣狼男とは日本未公開作品『WOLFMAN』のことで、テレビ放映タイトルは『狼男の殺人』。当時『吸血鬼ドラキュラ』を放映した｢日曜洋画劇場｣は２時間枠だったため、84分の『吸血鬼ドラキュラ』だけでは持たず、『狼男の殺人』をカットして同時放映したらしい。らしいというのは、『狼男の殺人』は単独放映だったような記憶があるからで、しかし、これは別の映画好きから、同時放映だったと確認を取っである。〇田氏は『吸血鬼ドラキュラ』の第一回放映を確かに見たのである。そして、顔面崩壊シーンを記憶に残した。しかし、同じ放映を私も見た。崩壊シーンはなかった。銚子の｢富士館｣なる、銚子でも二番館の墓地近くの小さな劇場で、クリストファー･リーの指が頬の肉をメリメリと引き剥がすのを見てから53年。再びあれを見たことはない。しかし、また一人、異議を唱える人物が現れた。私は早速、療養中の石田一氏へ電話をかけ、｢また出た、ペギラ｣と言った。｢誰ですか？｣これには驚いた。｢わかるんですか？｣｢はあ、キクチさんの声と口調でなんとなく｣後は、ま、見なかったと証明させることはできねーからよ。そうだそうだとなっておしまい。ああいう暴論は見つけ次第、早いとこ潰してしまわなくては、と意見の一致を見た。しかし、こんな話、ホラー映画のファンないしハマー･フィルムのファンでなきゃ、何の意味もないだろーな。９時半過ぎに起床。妻と口論。ま、わかるけどね。しかし、正論どおりにいきゃあ、世の中世話あないのさ。一応対抗意識も見せないとまずいので、今日は１日不貞腐れていることに決める。ふん。大沢たかお主演の｢桜田門外の変｣を見る。いかんなあ。意欲はわかるのだか、時代劇の雰囲気は、現在では、よほど時代劇を研究し、しかも当人たちが向いていないと、何とかカッコつけても、仏作って魂入れずになってしまう。多分、時代劇をあまり見たことがない俳優、何もかも新品にしか見えないセットと衣装、描写にキレがない演出。慣れてないんだよなあ。惜しい。｢必死剣鳥刺し｣は面白かったなあ。電器店のおっさんがDvDレコーダーを見に来る。｢あ。こらいかんわ｣製造元の検査員が来ることになった。原稿やらねば。五枚。編集から電話。会社にいる。うーむ。頑張るが進まない。スランプ？だからといって書かない訳にはいかない。結構キツいが、なんとかなるさ。50年くらい前からこう言って来たような気もするが。不貞腐れの時だけが過ぎていく。夕飯はシャケご飯にゲソの唐揚げ。｢ちょっと薄味だったかな｣独り言のように言う妻。｢今まででいちばん美味い｣と私。不穏な空気が食卓を満たす。気合いだ。食後。予定表の作製。わたしの趣味は予定表作りだと言いたくなるほど、わたしは予定表が好きだ。それも理想的な、出来もしない予定表が。おお、１日30枚、休みは１日だけ。何か昔の気分が甦ってくるようだ。ちなみに私の月産記録は1100枚、日産は94枚。どちらも成し遂げてから数日は何も出来なかった。イミねーよ。さて、あっという間の一週間であった。これからちと出掛けてきます、というとことろで、さようなら。

菊地先生のある一週間

2012.04.02（月）

朝9時22､3分起床。いつも通り、寝ぼけ眼で、
｢おーい、お茶｣
返事なし。妻いない。早速、頭に乗って、バカだのとんまだの罵る。
｢はい｣
死角でパソコンをいじっていたらしい。妻いる。
既に１人朝飯を平らげたらしく、
｢ご飯お昼までいいわよねっ？｣
ここで気迫だ。
｢はーい｣
自分がイヤになるのはこういう時である。　
気を取り直して、HDにたまっているマテリアルをDVDにダビングしはじめる。
なぜたまっているかと云うと、１週間ばかり実家へ帰っていたからだ。一昨日帰ってきた。なのに何故ダビングしなかったかと云うと、長いことイカれてたモニターが、ついに壊れたせいである。新品は昨日入った。どうせ、昨日は何してたと聞きたいだろう。1日中外出して疲れたんだよ。
｢バカみたいに何でも録るから、あたしの頼んだオペラまで録画出来なかったじゃないの｣
気迫だ。
｢はーい、以後気を付けます｣
運命を感じるのはこういう時である。
しかし、ギリギリ間に合った2本が、
ドライエルの『吸血鬼』
と
いまだDVDも出ていないサスペンス『不意打ち』
だったのは、不幸中の幸いであった。前者は従来の独仏英版から、失われたオリジナル版を復元しようと云う､映画人の底力を見せ付ける試みで、復元ラボの所在地の名を取ってこの『吸血鬼』は(ボローニャ版>と呼ばれる。
しかし、モニターのスクリーンにとーんと
『吸血鬼ボローニャ<復元版>』
と出るのは一考を要する。後に
｢トランシルバニアの吸血鬼ボローニャ伯爵が｣
などと言いだすエセ評論家が絶対現れるぞ。ま、一考しても遅いけどね。悪いタイトルでもないし。
後者はかの平山夢明先生絶賛の白黒サスペンス映画。向こうでもDVDになっていないと云う。
家庭用エレベーターの電源が切れ、宙吊りになった主婦が、様々な侵入者ともに脅かされる。頼みの息子は遅くまで帰らない。助けを求める術もないまま、主婦は異常をきたしていく。ああ､ヤな話だ。
これもタイトルがよろしくない。なんだよ、『不意打ち』って？　『宙吊り女の戦慄』とか『恐怖！籠の鳥』とかの方がずっとマシだと思う。

ハムエッグと目刺しで昼飯。S伝社へ原稿20枚送る。すぐ電話あり。
警察へ失踪届け出そうかと思ってましたよ。そういや実家へ帰るとは言ってなかったな。もう大丈夫。終わるまで外出しないで書くから。ホントですか？　ホント。じゃあ出来た順に送って下さい。任しとけ。
13時半頃、外出。小田急線沿線に入院中の友人の見舞い。会うたびに元気になっていくようで嬉しい。その代わり、
｢冷えピタが欲しい。チョコ入りのソフトクリームが食べたい｣
とこき使われる。また人生について考えさせられる。
何度も看護士さんくる。食事、トイレ、投薬、検温。大変だ。しかも、患者のナースコールひとつで、何を置いても駆けつけなければならない。汗を拭く、体の向きを変える、痒み止めを塗る、重労働もいいところ。私よりずっと小柄な女性である。何が彼女をこうさせているのか？　職業意識？患者への同情？誠実さ？ナルシズム？　多分全部だ。しかし、何かが足りない。この何かが人を人たらしめているのかも知れない。世界がどんなに無茶苦茶でも、希望はあるということだ。
しみじみと病院を出る。タクシー。疲れてヨレヨレ。以前､駅から病院まで乗ったタクシーの運ちゃんは映画好きで、黒澤明の息子の久雄と高校のクラスメイトだったという。
｢お客さん、クリエイター？｣
こんなこと言われたら、もうおしまいである。舞い上がる。
｢いやあ、映画関係者｣
と合わせてしまう。
｢おれの人生を変えたのはフェリー二の『甘い生活』ですよ｣
そうかい、おれはハマーの『吸血鬼ドラキュラ』だがよ。
お客さん、どんな映画が好きなの？　と来たから、ホラーと西部劇だと答える。｢へえ、じゃあ、『シェーン』の決闘シーンで、アラン･ラッドの代わりにガンプレイやったの誰だか知ってる？｣
｢ジェームス･ディーン｣
｢もう降りちゃうんですか？｣
降りるよ。目的地に着いたからな。しかし、あの運ちゃん、今はどうしているか？
帰宅時間は20時頃。夕飯はカレー。原稿書けず。この｢日記｣を始める。半分くらいで、操作ミス。消えたぞ。書き直し。すぐ送る。成功である。
後半にかかる。終わり頃グラマーな友人から電話あり。デヘデヘと深夜の長話し。
じゃあね～、バイバイ～＞っておれは何物だ？
書き上げて、送信、と思ったら、いつのまにか消えている。犯人はわかっている。オヤジの呪いだ。一時間かけて書き直し。さあ、行くぞ。と思ったら、バッテリーがキレた。あわわわわ。大急ぎ一時間。さあ、送るぞ。
しかし、なんでメール一本送るのにこんなに緊張しなくちゃならない？機械のせいか？　それとも私がアホなのか？イッけえ～。

2012.04.03（火）

やった！成功。ミスの原因もわかったし、もう寝る。　
11時25分起床。窓の外の色と音がおかしい。いきなり頭上から、
｢台風なみの低気圧が来てるらしいわよ。総武線が転覆して、フェリーが片っ端から沈没してるって。あんたの友達からも、いま風で飛ばされたって電話がかかって来たわよ｣
そんな器用な友達がいるものか。しかし、外は台風と同じである。風で飛んだ友達はいないが、飛ばされるところは見たい。窓から通りは見えないので、時々玄関の戸を開けて確かめるが、平和なもんである。つまらんな
原稿書けず。相も変わらずダビングに精を出す。今日から中断していた録画も始める。これが手間なのだ。我が家にはケーブルTVが入っているので、録画チャンネルは豊富だ。最初は映画だけだったものが、ヒストリー･チャンネルだのナショナル･ジオグラフィックだのFOXチャンネルだのが加わったから、もういけません。
①宇宙の謎
②ミリタリー大百科
③未知の世界史
④恐竜バンザイ
⑤ランジェリー･フットボール
⑥衝撃の瞬間
これが1日数本ずつ。プラス映画とテレビ。テレビは地上デジタルとBSがある。予約だけで一時間を要する。リビングの寝床の隣には、DVDの山が６つある。これを全部見ることが出来たら、私は百科辞典とばれるだろうが、幸いそんなことは一生あるまい。

パソコンで｢D-貴族戦線｣の成績を調べる。うーむ。朝日文庫とSF･ホラー･ファンタジーの項では１位だが、文◎堂の全国ベストではーか。Amazonのベストセラー･ランキングでは203位。100位以内に入らないと表示もされない。なんか癪にさわるので、同じく朝日ノベルスから出ている〇枕貘氏の｢天海の秘宝｣上下をチェック。昨日見たときは、確か｢グレイランサー｣①②と｢エイリアン虚空城｣の下であったぞ、ケケケ。あれ、上田。
ますます頭に来て、近所にある気に食わない喫茶店のシャッターを蹴飛ばしに行こうかと画策するが、バレると捕まるからやめる。

録画した松本清澄生誕20周年記念『市長の死』とエドワード･ノートン主演の悪徳警官もの『プライド＆グローリー』を見る。前者は相も変わらぬかったるいミステリー。いくら松本清張といえど、現代風にカスタマイズすると、やはりズレる。ま、ビミョーかな。他の人は気になるまい。しかし、清張氏は昭和を代表する作家だった。代表とは、他をもって替えられないという意味であろう。人間も時代も。後者は描写は派手だが、中身は既製品そのもの。いま話題の『ドライブ』もそうだった。人間が織り成す大衆向きドラマの限界を、この作品も超えていない。もっとも超えたら客は来ないだろう。人間は人間に留まるのだ。
仕事もしなくてはいけない。さて。

2012.04.04（水）

9時45､6分起床。妻いるような、いないような。
ボケーとしていると、　
｢はい、お茶。じゃあねー｣
玄関のドア閉まる。
よくわからないうちに、１人きり。友達と会いに行くてか言ってたような。神出鬼没である。
枕元の原稿チェック。4枚。おお。あと1枚足して送ろっと。
１人になると、なんとなくソワソワ。何したらいいのか良くわからない。
とりあえず、TV。ニュースかバラエティーかわからん番組ばかり。石田ゆり子様かマツコ･デラックスを出せ。
TV界に絶望して録画に手を出す。お、タイタニックのドキュメンタリーしてる。なかなか面白いが、私のいちばん好きなエピソードー呑み助の船員が、これが最後と、みな逃げ出した一等船客用のバーに駆けつけ、高級酒を呑みまくった挙句、気が付くと救助船の上にいた。酔い潰れた体を波がうまく運び出してくれた上、アルコールのおかげで、何百人も凍死した北洋の海水も平チャラだったーは、やはり無し。すこーし酒呑もうかな、と思わせてくれたエピソードだったのだが。
しかし、録画は10分足らずでおしまい。昨日、仕事しながら途中までかけっ放しにしといたが、消してしまったらしい。
最初から見る気にならず、｢欧州美の浪漫紀行/ハンブルク市立美術館｣とやらを見る。たまにはいいわい。コローの描いたボートで魚釣りの田園風景が、まともな人間にしてくれる。田舎育ちだったものだから、欧州やアメリカは憧れの対象であった。アメリカのこんな風情はとうに失われたらしいが、欧州の田舎にはまだ残っていそうな気がする。たまにはこういうのもいいなあ。少しやる気が出る。ご飯にしよ。

お。弁当箱あり。おお。中身もだ。なかなかやる妻。美味い。昔編集者の泊まり込みが当たり前だった頃、これを楽しみにしていたヤツが何人もいた。私もたまにラーメンなどこしらえてもてなした記憶がある。
｢奧さんのラーメン美味いですね。惚れちゃいそうですっ｣
とかね。
隣室でくだらん芸人のコント見て、ゲラゲラ笑ってたり、あんな時代は二度と戻って来ないだろう。
以前クトゥルー関係(これで通じる世の中になったとは！)のインタビューを依頼して来た編集者から手紙。まとめ役の会社がつぶれてトラぶってたらしい。気の毒である。いま、｢ナイト･ランド｣というホラー雑誌をやってるそうで、近々エッセイをと。いいけど、それまであの雑誌保つかね？ま、創刊号は手堅くまとめ、以下オリジナリティを発揮していく作戦だろう。だが、はっきり言って、これまで出た類似の雑誌のどれにも劣る出来。どうすれば面白くなるか、編集のプロが三人もいればわかるだろう。だったらそれを初回からやんなさい。海外のホラー情報もいいが、なにもかも既製品じゃダメだって。小説だってこの程度でいいの？もっともっと傑作佳作が山ほどあるでしょうが。コラムにしても、初期｢奇想天外｣誌のを思い出して御覧なさい。｢おれはクトゥルーなんて真っ平だあ！｣くらいのタイトルで原稿依頼しなきゃ、未来は無いね。一年も保てばいいだろう。はっきり言って、私に連載させないのが、すべての原因だな。

昼は13時半頃出かけて20時過ぎ帰宅。疲れる。仕事後回しにして、録画チェック。疲れる東映時代劇映画の末期に集団抗争時代劇と呼ばれる作品が、私の知る限り3作作られた。うち1本がご存知｢十三人の刺客｣。一昨年、三池崇史監督でリメイクされた工藤栄一監督の名作である。そして2本目が同じく工藤監督の｢大殺陣｣。これまた時代テロ=暗殺をテーマにした傑作で、私は｢十三人～｣よりこっちの方が好きである。所詮は痛快時代だった｢十三人～｣より、遥かに暗く冷たくテロリズムの本質に迫っている。テロの本質って何だ？テロリストも殺されることである。里見浩太郎なんて、｢水戸黄門｣に抜擢されたのは、これと｢里見八犬伝｣の犬山道節役のおかげではないか。すでに市販ビデオも録画DVDも揃っているが、、今回の放映はレターボックス版。しかも、ぐっと　鮮明で、今回の暗殺者の１人山本鱗一が押し包まれて鱠のように斬殺されるシーンなど、ようやくイライラが解消した。
ところが！

2012.04.05（木）

なんとBDが映らない。普通のDVDは大丈夫なのに、BDとなるとスクリーンは真っ黒である。理由ははっきりしている。親父の呪いだ(笑)。

9時40分頃起床。妻いない。佃煮と頂きもの(感謝)の美味しい笹蒲鉾とを残して行ってしまった。さらばだ＞って友達に会いに行っただけだが。ぺーコン･エッグを作る。世間では字を書くしか能のない作家と思っているだろう。フン。

テレビでニュースを見る。げっ、「あと一週間でミサイル。さあ、どうする？」そんなことわかるものか。だ誰が射った？え？この国？いや、北朝鮮？やっぱり、と感心してる場合か。うちに断りもなく、なに好き勝手してやがる。
画面の中では、訳のわからない奴等が、
「イージス艦と対空ミサイルが撃ち落としますよ、はっはっはあ」
と笑っているが、オッサン、マッハ５で飛んでくるマッチ棒を、マッハ６で上昇する針で撃ち落とせると思うか？アメリカはぜーったい不可能と言っとる。実家へ帰ろうかなあ。

夜。妻がやって来て、
「何よ、あれ？」
と凄む。
「何だよ？」
気合だ。
「日記よ日記」
「何でそんなもの見られるんだ？」
「あんたはプライバシーの破壊者よ。何よ、目刺しって、みっともない。まいんち極上のステーキだって書いときなさいよ！」
「しかし、お前、いくら何でも、それは」
「うるさいわねえっ！」
間違えて外谷さんと結婚したんじゃないかと思うのは、こんなときである。
夕飯は、鮪の刺身と蕪の味噌汁、紅しょうがの天ぷら、納豆、おっと極上ステーキ。
11時頃、ある用事で小田急に乗る。混むねえ。平日のこんな時間まで、お疲れ様である。目的地に着くまで、久しぶりに何度か神に祈り、親父を脅す。
とりあえず明日を待つしかない。暗くて仕事出来ず。うーむ。

2012.04.06（金）

なんとか焦眉を開いた。一安心。とゆーか、不安故の誤解であった。帰れず夜明かし。この先も不安は拭えないが、いま心配しても始まらない。
なんとか原稿書く。５枚。さすがに、ヤバいかなと思い出す。
昼はビーフシチュー･ライス。ま、こんなものだろう。
15時頃、小田急線に乗る。後12､3分という辺りで、ふと、考えた。原稿、持ってきたかな？
バッグのジッパー、ジィ～。あ、無い。置き忘れ。戻るのに25分。バスで20分。家で一休みしてから戻ることにする。ほとんど寝ていない。
タクシーの車内で､ふと鍵をチェックしたい気分になる。まさか、ね。あ、無い。バッグの中身を広げる。みっともない。しかし、無いものはない。聞いてくれ。今日は妻も外出して夜まで帰ってこないんだよーだ。
運ちゃんを待たせ、チャイムを鳴らす。出てこないのはわかっている。でも、奇跡ってあるでしょ。なかった。鍵を忘れ、家人もいない、駅まで戻ってくれと告げる。
｢そうですかっ｣
運ちゃん大喜びである。絶対、親父の呪いだ。
17時近くに戻る。
たまにはいいことがあるらしく、某友人が来訪。相変わらず美人。夕飯の時刻。おでん買って来る。友人はにぎり寿司。しかし、何故か私の胃には入らない。
ぶつぶつ言いながら帰宅の準備。駅までタクシー。見栄。うとうとしてると、この美人、自分の腿上を叩いて
｢頭こちらへどうぞ｣
とんでもない。勿体なくて、そんなことできるものか。丁重に辞退する。
帰宅。電話一本入れてないので、妻カンカン。不意討ちを警戒して、妻が休んでから眠る。私は自分を極めて平凡な人間であると思っている。人生もそうあるべきだと思う。そうもいかんのかなあと慨嘆するのは、こんな時である。

2012.04.07（土）

何故か５時半過ぎに帰国じゃない、起床。原稿書く。５枚送る。先は長いが、時間はない。考えたくないので書くのはよす。妻起きてくる。機嫌悪そう。昨夜のが尾を引いている。
｢食べるの？｣
お酢ではなくドスが利いている。
｢うん｣
気合いは何処へ行った、気合いは？
焼きそばでいいわねっ？｣
ポイントは最後の｢っ｣だ。
昼過ぎまで原稿。時々、電話。知らない番号である。怪しい。放置プレイ。多分、編集だろう。会社の番号だと居留守を使われるので、自宅からかけて来たりする。飲み屋からかけて来た豪傑もいたな。
｢先生っ、お原稿はっ？｣
背後で酔っぱらいが、綾小路きみまろの真似をしていた。確か常務になったぞ。私の担当はみな出世しているのに、そう指摘すると、みな蔭で、時間がたてば誰でもこうなるワイ、何人死んだと思ってるんだ、などと悪態をついているらしい。
昼は胃がもたれるので、お餅２つ。
２時過ぎに所用で妻と新宿へ。片付けてから｢紀伊国屋書店｣のノベルス売り場へ。あそこの新刊はずらりと平積みになっており、当然売れる本は窪む。｢魔界都市ブルース｣の最新刊は、うーむ。
文庫の方を見て、振り返ると、妻が他人のノベルスの窪みを｢魔界都市ブルース｣で埋めている。
｢おい｣
｢うむ｣
｢うむじゃねえ。なんちゅーことするんだ、お前は？｣
｢営業だ｣
｢その言葉遣いはやめろ｣
｢ふん｣
敵は｢キマイラ玄象変｣である。
夕飯は｢中村屋｣で。妻はインドカリー。私はチャーシュー麺とボルシチとライス。お腹いっぱい。
６時過ぎに帰宅。

2012.04.08（日）

付記:先日の午後、評論家の〇田〇男氏と話す。意外な話を聞く。
｢私も『吸血鬼ドラキュラ』の顔面崩壊シーン、テレビで見た記憶があるんですよ。｣
｢え｣
｢中学生の頃でしたかねえ。確かロン･チャニーJr.の狼男と同時放映だったと思います。｣
狼男とは日本未公開作品『WOLFMAN』のことで、テレビ放映タイトルは『狼男の殺人』。当時『吸血鬼ドラキュラ』を放映した｢日曜洋画劇場｣は２時間枠だったため、84分の『吸血鬼ドラキュラ』だけでは持たず、『狼男の殺人』をカットして同時放映したらしい。らしいというのは、『狼男の殺人』は単独放映だったような記憶があるからで、しかし、これは別の映画好きから、同時放映だったと確認を取っである。〇田氏は『吸血鬼ドラキュラ』の第一回放映を確かに見たのである。そして、顔面崩壊シーンを記憶に残した。しかし、同じ放映を私も見た。崩壊シーンはなかった。銚子の｢富士館｣なる、銚子でも二番館の墓地近くの小さな劇場で、クリストファー･リーの指が頬の肉をメリメリと引き剥がすのを見てから53年。再びあれを見たことはない。
しかし、また一人、異議を唱える人物が現れた。私は早速、療養中の石田一氏へ電話をかけ、
｢また出た、ペギラ｣
と言った。
｢誰ですか？｣
これには驚いた。
｢わかるんですか？｣
｢はあ、キクチさんの声と口調でなんとなく｣
後は、ま、見なかったと証明させることはできねーからよ。そうだそうだとなっておしまい。ああいう暴論は見つけ次第、早いとこ潰してしまわなくては、と意見の一致を見た。
しかし、こんな話、ホラー映画のファンないしハマー･フィルムのファンでなきゃ、何の意味もないだろーな。

９時半過ぎに起床。妻と口論。ま、わかるけどね。しかし、正論どおりにいきゃあ、世の中世話あないのさ。一応対抗意識も見せないとまずいので、今日は１日不貞腐れていることに決める。ふん。
大沢たかお主演の｢桜田門外の変｣を見る。いかんなあ。意欲はわかるのだか、時代劇の雰囲気は、現在では、よほど時代劇を研究し、しかも当人たちが向いていないと、何とかカッコつけても、仏作って魂入れずになってしまう。多分、時代劇をあまり見たことがない俳優、何もかも新品にしか見えないセットと衣装、描写にキレがない演出。慣れてないんだよなあ。惜しい。｢必死剣鳥刺し｣は面白かったなあ。
電器店のおっさんがDvDレコーダーを見に来る。
｢あ。こらいかんわ｣
製造元の検査員が来ることになった。
原稿やらねば。五枚。編集から電話。会社にいる。うーむ。
頑張るが進まない。スランプ？だからといって書かない訳にはいかない。結構キツいが、なんとかなるさ。50年くらい前からこう言って来たような気もするが。
不貞腐れの時だけが過ぎていく。
夕飯はシャケご飯にゲソの唐揚げ。
｢ちょっと薄味だったかな｣
独り言のように言う妻。
｢今まででいちばん美味い｣
と私。不穏な空気が食卓を満たす。気合いだ。
食後。予定表の作製。わたしの趣味は予定表作りだと言いたくなるほど、わたしは予定表が好きだ。それも理想的な、出来もしない予定表が。おお、１日30枚、休みは１日だけ。何か昔の気分が甦ってくるようだ。ちなみに私の月産記録は1100枚、日産は94枚。どちらも成し遂げてから数日は何も出来なかった。イミねーよ。
さて、あっという間の一週間であった。これからちと出掛けてきます、というとことろで、さようなら。

トップページへもどる